文/老猫 

 

写了一本书，《我的故乡在1980》。现在“故乡”这个词热了起来，那么就来说说故乡，说说为什么会怀念故乡。

可怀念的故乡，大约分两种，一种是你出生和成长的地方，山清水秀，美食美景，底蕴深厚，让人难忘。另外一种是，你出生和生长在那个时段，符合你的“场”。我一直相信人是有气场的，万物亦有气场，场与场相合，即便是不认识，不熟悉，也能瞬间成知己。“场”与“场”不合，即便人家没得罪你，你也觉得疏远、不亲。

 

每天都有小惊喜

其实也很奇怪，多年来写文章，也没有刻意地去表达什么主题，但当把这些文字粘贴在一起，形成书稿，却恍然发现，我一直在怀念那个年代，那样一个气场。有人说，那是因为那时你还年轻，荷尔蒙旺盛，现在你走下坡路了，你当然想过去。其实，未必是这样。

我喜欢上世纪80年代那个“场”，那个时候的北京，那个时候的中国。时空转换，现在地方还是那个地方，味道却大不同。

上世纪80年代，其实是一个走向开放的过程。全中国都像一个刚刚进城的村民，看到什么都是新鲜的。那个年代我们开始大量接触外国（有个名词叫“西方”，其实说的是世界）的电影、文字、音乐、艺术，包括鬼鬼祟祟地看A片。那个时候生活里每天都有小惊喜，要么是Walkman，要么是牛仔裤，要么是手镯电子表和计算器什么的，生活经常有亮点，会有一点改变，男生和女生开始手拉手了，开始尝试婚前性了，等等。新的东西和新的观念层出不穷，似乎每走一步，都有惊喜和刺激在等着你。

我一直都记得，学校组织同学们去看日本电影《火红的第五乐章》，是讲交响乐的，万没想到，电影里出现了男女主角的床上戏。虽然只是一瞬间，但那种瞬间的震撼，远远超出了故事本身。原来性是可以很美的。

还记得，那时候唯一的娱乐性杂志是《大众电影》。每个月，父亲都会带着我去买。有一次，封底女演员的大头像是侧面拍的，露出了半个乳房，那本杂志遭到封杀和批判。本来我没注意的，看到报纸上抨击的文章，就把杂志找来，看了个仔细。其实真的没什么，和现在电视杂志相比，简直是太小儿科了。

你想想那是个什么劲头？快乐和希望天天都可能出现。几乎是什么现象遭到批判，什么现象就会立刻普及。

新东西永远会有，就像现在的人们尝试iPad、3D、同性恋一样。但是，那时候没有压力啊。完全不像现在的人一样，一面想着尝鲜，一面想着还债。那个时候大家都在同一起跑线上，而且相当自信，觉得自己是最棒的。

 

穷困，但精气神都很足

在芸芸众生张开双臂迎接各类新潮的时候，也有逆流。一些貌似主流的、理智的、传统的、卫道士的声音不停地鼓噪，比如反对奇装异服，反对正常的符合生理常识的男女关系，甚至反对邓丽君和迪斯科。经过那些年代的人都知道，这些反对一度声势浩大，但迅速崩溃作云烟散。后来大家就都明白，所谓卫道士，其实也不是真心卫道，他们只是为了其他目的。他们堕落得比一般群众快得多。这已经被后来发生的事情多次证明过了。

不过，那个时候百无禁忌的尝试，只是美好的一部分。另外一种值得留恋的，是以前的淳朴并没有消失，而且在慢慢恢复。那些长期禁闭的皇家园林开放了，那些消失了很久的小吃、风俗甚至古朴的连环画，逐渐回来了。开放不仅是更宽容地拥抱世界，也是更珍惜自己。想想都会神往，那些古老的胡同，墙壁上充满暴力的语言被抹去，一切都在恢复正常和平静。那个时候，北京就是北京，上海就是上海，广州就是广州。它们都有了原来的样子。

有人会说，上世纪80年代，虽然还穷困，但大家的精气神都足。这种表述是对的。穷困不仅是指生活上的，还指精神上的。但枯木逢春的感觉非常强烈，第一桶水浇下去，草木发芽，生机勃勃。

其实最令人怀念的，是那个时候的人际关系。人与人、人与社会，都有着天然的信任，都认为对方是善的。有几个男人起了个笔名“雪米莉”写小说，就被认为是很大的欺骗，大家都受不了。其实和现在的许多行为相比，这算是什么事儿啊。还有一次某地用工业酒精造假酒，喝死了人，举国震惊。那简直是莫大的痛楚。社会远远没有现在麻木。

那个时候，只要自己不傻就够了，足以在社会上立足，再加上勤快，更美好的，再加上点理想主义，机会可以大把的。真有不认识的人热心扶持你，而且不计回报。真可以因为气味相投，就把陌生人领回家里。即便是对领导，也不必说恭维话。春晚也很可爱，虽然条件比现在简陋得多，但唱起《难忘今宵》的时候，是真的难忘今宵，盼着下一次春晚赶紧到来。

一心往前奔，没有太多的鸡贼和算计。大家都觉得，仓廪实而知礼节的时候就要到了。一切丑恶和不快都会过去，人们都衷心盼着自己好，别人也好。

 

这还是我熟悉的地方吗？

所有这一切，在某一天就都变了。信仰、道德与信任被击得粉碎，人们的精神世界崩溃了。

我一直觉得，在我出生的四十余年里，上世纪80年代是为数不多的可爱的时光。上世纪90年代虽然高速发展，但那是以付出诚信与社会正义为代价的。好多人不知不觉有了这样的意识：既然某些事不让我们管，那么我们就不管，我们管自己发财就好了。于是，为了欲望透支资源、透支信任、透支正义的年代开始了。最可怕的是，很多人，包括当权者，他们一点都不爱城市、乡村、他人，他们只爱自己，就像一个狂躁症患者，不停地大量消耗资源，消耗未来。这一切的恶果，都在2000年后显现出来。大家开始了痛苦，开始为以前的透支付出代价，而那些付出代价的人，往往是无辜的。到了现在，必须承认的是，整个社会在上世纪80年代的朝气都不存在了，不仅精神上受控严厉，生活质量也开始下降。最大问题是，互联网那么发达，又经过了那么多年的开眼界，人们已经知道什么是好的了，就这么收着，痛苦将更添一倍，也是要憋出毛病来的。

要说如今和上世纪80年代有什么区别，那就是，人们都背上了沉重的包袱。当年是甩开羁绊向前奔跑，现在是再次被套上笼头。当年是想着得到新财富，现在是担心自己不多的财富被劫掠——事实上，还真的是在被劫掠。最过分的事情都做了，坑蒙拐骗抢，也就算不得什么了。

我们都回不去了。时间上的故乡消失，比空间上的故乡消失更令人扼腕。有时候走在生活了几十年的城市街头，都会感慨：这还是我熟悉的地方吗？它们已经完全改变，变得凶悍、坚硬、没有个性且心机太重。当然，也更肮脏了。外表光鲜的高楼大厦，完全遮掩不住牲口棚的本质。原来的气场奄奄一息，甚至荡然无存。这些痛感，这些今不如昔的感觉，也许才是怀念故乡真正的原因吧。

（本文源自：《新周刊》http://blog.sina.com.cn/s/blog_4900756601017lwi.html）