故 乡
作者：白永康
（图片来源：网友温子峤 ）
我的故乡在晋西丘陵、吕梁山麓，《沁园春•雪》即吟于此。远方求学之前一直生活在此，记忆里的故乡清晰而模糊，最后定格在幼时的一些片段。
“一年之计在于春”，大年刚过，人们都盘算着今年的光景。河里冰凌化了，流着清冷的水。田野里桃红柳绿，麦子返青，各色野花点缀其中。“九九又一九，耕牛遍地走”。人们将头年积攒的肥料拉到地里，梯田上满是人们的身影。耕牛翻开芬芳的土地，人们播下玉米、高粱、豆子、谷子、糜子、红薯、山药蛋。再在就近的地里种些豆角、南瓜、辣角角、洋柿子。过些天，苗长出来了。“锄底下有水”，人们忙着间苗除草，旱作保墒。“湿泥地里少作，旱天地里少歇”。日头正盛，背天面地，紧盯幼苗，舞动锄头，汗水洒在干旱的土地上。几场雨后，山上绿了许多，苗长高些，又该锄地了。苗在长，人们就欣慰了几分，期盼风调雨顺，病虫害少些。锄过几遍秋庄稼，就该麦收了。
“夏至十天麦根烂”，金黄的麦浪弥漫了墨绿的田野。七月初正是雷雨时节，麦收是“龙口夺食”，收不回来麦穗就长芽发霉。人们唤上亲戚朋友，在外头的孩儿也回家，加入抢收队伍。天放晴，大人孩儿人手一把镰刀，前面割麦，后面扎捆，壮劳力挑捆回打谷场。日头正毒，汗如雨下，麦芒刺得皮肤好痛，挥动的镰刀不能停下。碰上雷雨，要赶紧盖上麦捆，等老天放晴后赶紧再收。打谷场里，机器日夜轰鸣，人声鼎沸，男人们忙着脱粒扬场，孩儿们在麦秸垛上掏洞捉迷藏。麦子装到口袋里拉回家，盼望老天多给几个大晴天，好晒干了入缸储藏。
白露后，核桃熟透了，掉到地上青皮裂开，露出油亮的核桃壳。男人拿长竿子上树打核桃，女人孩儿就在树下草丛里寻寻觅觅，不放过这天地的恩赐。大队统一采收各种水果，桃、梨、苹果堆成小山。人们在大队院里领水果，孩儿们在追逐玩耍，空气里弥漫着甜蜜。
秋庄稼渐次成熟。深红的高粱、正黄的谷子，掩映在瓦蓝的天空下。“天三分，地三分，虫虫雀雀又三分”。有的秋庄稼要抢收，要不就落在地上，或者被飞鸟野鼠吃了。收回家里，要脱粒扬场、挑拣晾晒。“穷糜子，富谷穰”，谷子要用蜡杆打好多遍才能打尽。
地里的秸秆要收回来，喂牲口、编用品、烧火、堆肥。每家都有粪堆，瓜皮菜叶、炉灰厩肥、秸秆树叶发酵一年半载，就可以拉到地里用了。人们出门挎个筐，一路捡拾牛马粪。炕箱里的土、烧草的灰也都积攒当肥。鸡粪是好肥，留给菜地用。羊粪有劲，请羊群去麦地里踩上几天粪，明年的麦子才能长得好。
收秋后，各家再把地仔细耕过耙过，边角地头要人工刨过，地头向阳坡的土要铲下来当肥，有缺口的地方要填平拍实。大队组织人们修梯田、垦荒地、整道路、清沟渠、筑河坝、剪果树、积肥料，准备丰盛的来年。
下雪了，田野好安静。
“瓜菜半年粮”。人们平时吃得粗茶淡饭，倒也没病少灾。细粮要紧着应门户、过时节哩。清明节要蒸悠秋娃娃、核桃虫馍馍，孩儿们支起架子打悠秋。在外头的孩儿回家上坟祭祖，换下穿了一冬天的絮袄絮裤。团圆节要自制月饼，有团圆饼、葫芦饼、猴儿饼、兔儿饼。新白面做皮，新核桃仁拌红糖做馅，包起来擀平，放到枣木脱脱里，就刻出不同的形状花纹。刷上油糖水，撒上芝麻，放在灶火洞里烤。香甜的气味弥漫，孩儿们围着灶火，期待着喜欢的猴儿兔儿。孩儿们每人几个饼串起来，挂在墙上当零食，能吃到过年。照旧要提几个月饼走亲戚，一小块切开的团圆饼必不可少。
“腊月二十三，打发得爷爷上了天”。直到腊月三十，人们打扫卫生，采办制作过年的吃食。蒸过年馍馍、剁肉馅、烧肉条、熬皮冻、卤牛肉、炸鲤鱼、熘红薯、泡粉皮、割豆腐。每家还必备一个大南瓜，叫翻身南瓜，希望来年粮食翻番，收入翻番。年三十要吃莜面扣搂，“顺心如意”，蒸点羊肉、蘸上酸菜水热热地吃。早早贴出对子喜帖花红纸，挂上灯笼。晚上守岁，子时到来放鞭炮，春天来了。人们在正月里看长辈、回娘家、走亲戚、会朋友、闹红火、逛花灯，传递着新春的喜悦。
机器的轰鸣撕裂了故乡的安静。大小矿井日夜开采，配套工厂冒着浓烟，排泄着矿渣和各色污水。超载大卡车压坏了路，卷起阵阵烟尘。山下良田被占，山上梯田塌陷。干旱病虫害更甚，果树作物受污减产，甚至绝收。泉水断流，井水干涸，地下水枯竭，人们吃水成了大问题。村里病症多发，常有不治。好多人家背井离乡，年轻人外出打工，村里只留下老人妇女儿童。灰暗的天空笼罩着荒废的村庄。
曾经的故乡不在了。
“没有故乡的人寻找天堂，有故乡的人回到故乡”。我看到，有人在奔走呐喊，有人在探索试验，有人在默默耕耘，有人在坚守底线。我也希望，和你同路。
作品名称：《故乡》
作
