“是气味，是家乡的气味，搬不过来＂。老爸回忆录里的最后，用姐夫的这篇文章做为结尾。最近的一年中，我频频从北京与福建间往来，我想我也是想把福建老家的味道尽可能＂带给＂他。能为八十多岁的父母做得事情，除了陪伴以外，还能做的就是尽可能了却她们的愿望。然而老爸的愿望就是要回福建老家再住一段时间，但因他对自己身体没有把握，对于要坐一段长途火车的体力他总望而生怯，一拖再拖到现在，这次告诉我说，天气凉爽些去吧，我说好！几个月前带着他回忆录里的记忆，我回到老家，尽可能得拍照，尽可能得体会他想念家乡的味道，能带回来给他的我拍成影像，带不回来的味道我也试着感受后回来讲给他听，他看着听着眼睛湿润着；然后他给我讲的最多的就是他小时候的事，他的母亲，他的外婆，儿时的伙伴，记忆中的小吃，村里的河流，街道.......反反复复，讲的那么清楚，那么生动，那么不厌其烦......我想这气味，在每个人的生命中总会有一段或几段，不可复制，不能带来......这也许就是故乡的味吧！

       我偏爱老巷老房子，偏爱那些生动的生活细节。正在我体味父亲的回忆录里写下的“气味”时，走过祠堂，远远地看过去，猛然觉得那就是我的父亲，独自坐在门口，像是沉思，又像期待……斑驳的红色木门，像是他一生的写照。

      锅边糊，是福建福州一带的美食。用大米加清水磨成浓浆，摊在锅边，半熟后铲入正在熬煎的虾汤中，放入调味品，一碗鲜嫩浓郁的渔家小吃即成。这是我同学的母亲特意为我做，阿姨的每道工序都被我记录着，父亲想念的味道，这也是一种吧……父亲因为支援边疆离开故乡，过节的时候是他最想念家乡的时候，他会津津有味得做家乡的小吃，然后津津乐道给我们讲小时候他的母亲和外婆做得每一道美食……

       那天正好下雨，老房子里剩下的东西都是和老房子一样有故事了，石臼里的一汪清水就像每个人内心深处的故乡，美好而纯净！耳边想起一首歌“人在千里/魂梦常相依/红颜空自许/南柯一梦难醒/空老山林/听那清泉/ 叮咚叮咚似无意/映^我长夜清寂”

       父亲退休后有一段时间在老家，村里的祠堂是他去的最多的地方。那里能找到他童年的伙伴，能找到一起经历岁月后的老同学，能听到最纯正的乡音……午后或晚饭后睡在躺椅上，喝一杯茶水，和老伙伴们聊聊天，听听闽剧，是他最安然自在的时刻。这次我带着相机，带上老爸的记忆为老爸“取”回他想念的气味，老人们听到父亲的名字，都转过身来要在镜头面前露一下脸，和我说“你爸爸一定会记得我……”

       这个是村子里最老的理发店，也是父亲常去光顾的。如今里面已被改成台球室，留下这个角落还在营业，我拍照的时候没有人，不知道理发师傅是谁？父亲还会记得吗？他还会记得父亲吗？