农园的文学爱好者们也请刘老师谈了他的写作经验和对《一个人的村庄》的解读，他语速平缓、娓娓道来，讲了闲人所做的闲事和大事，但闲人不懒，他关注的是天地间更大的事情，比如迎接日出、目送日落。由此，将大家的视野由农业扩展到更大的哲理层面。

聊天会接近尾声时，刘亮程还就他在新疆开展的牧游项目与小毛驴管理团队进行了商谈，探讨下一步与小毛驴市民农园合作的可能。（文/崔国辉）

备注：刘亮程（1962—），新疆沙湾人，著名作家，新疆作家协会副主席。被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。刘亮程在新疆古尔班通古特沙漠边缘沙湾县的一个小村庄里，度过了童年和少年时期。长大后种过地、放过羊，当过十几年乡农机管理员，劳动之余写点文字。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《风中的院门》、《一个人的村庄》、《库车》等。

一、关于小毛驴市民农园的新农夫

1、  以前提到农民，就是面朝黄土背朝天，现在想看看农业在你们这些新一代农夫心中是什么样的地位，或者什么样的工作，或者什么样的生活方式。我觉得能把这个园子开到农民的田地旁边，让这些世代务农的人看到还有这样一种农业，还有这样的一种生产方式，或者还有这样一种对理想的追求，我觉得它的意义可能就在于此。

2、  我在乡下出生，在乡下度过自己的童年和青年时代，当时我的理想是进城，现在你们竟然抱着下乡的决心，让我感到很敬佩。这也让我们可以看出来，农村已经在变，农村已经变成了一个你们年轻人可以施展才能的地方。当然，你们这里还是城郊，更远的农村还看不到更多的年轻人。

二、关于毛驴

3、  你们的小毛驴现在还是“孤身一驴”，可以赶快给它成个家，（笑声）这是我们人可以做到的、可以为驴做的一件事情。不要说是为了让它生崽，而是给它找一个老伴。一天到晚，满眼是人，它很烦。（笑声）今年集体婚礼，可以给驴也办一个。驴为人拉车几千年，人为驴做一点小事情，还是应该的。

毛驴是有灵性的动物，它的眼睛充满忧郁，斜眼看人，眼皮朝上成一个斜角看人。它的个头较大。毛驴是动物中和人的感情最接近的一种。

三、关于《一个人的村庄》

4、  《一个人的村庄》就是讲一个少年在村庄里那种孤单的、寂寞的、充满青春期想象的一种生活。就是跟小毛驴一样的。每个人的青春期都是孤单的，尽管有父母亲，尽管有身边的人，但青春期是相对封闭的，是想象命运的时期。当然，里边写到了很多农事，写到了乡村的这种环境，写到了人和动物该怎么去相处。

5、  《一个人的村庄》写到了一个闲人，闲的无事，闲如神仙，不关心世事，不操心地里边的草长，看天看地，关心一朵花的事情、一只鸟的事情，最后他关心人之外的事情。这本书写的就是一个闲人的所作所为。闲人不懒，他在用更多的气力去想大事情，想天下忙人不想的事情。《一个人的村庄》里边这个闲人每天关注的最大的事情就是太阳出来和太阳落山，每当太阳出来的时候，他就早早起床，站在村子东方，一个人独自迎接日出，他认为此时此刻天地间最大的事情就是太阳要出来了。太阳这么大的事物出现在地平线上，竟然没有人去迎接，那就只有“我”这个闲人代表全村庄的人去迎接。等到太阳落下时，他同样站在村子西边，以个人的方式目送太阳下山，他认为此时此刻天地间最大的事情就是太阳要落了，而这么大的事情竟然没人管，（笑声）所以他去管，这是闲人所做的闲事。你想，这两件事情该是多大的事情。

四、关于乡土文化和爱故乡

6、  乡土文化是一个很宽泛的概念，要看你从什么地方去讲。从生活习俗讲，我们的吃穿住行里边都包含着乡土文化；还有从信仰的层面讲。但从具体生活讲，像我们现在这样围到一起聊天，它同样是一种乡土文化。你到山中去，看到一个老者，和他坐在一起聊天，他整个坐的形式、姿势，都包含着乡土文化的一种形式。还有吃饭的时候，大家要学乡下人吃饭，就是餐桌上也体现着乡土文化：长者坐上，然后以此类推，小辈们坐下。这就是中国乡土文化的一种规矩，必须有一种尊长，不能见座位就坐。你要是坐顺了就吃的很顺，坐你不该坐的位置吃的也不舒服。这就是乡土文化。再一个，也是长者先动筷子，吃了之后，大家再动。不管是谁，都该围着菜边吃，不该一筷子下去把中间那个菜尖儿掀了，不该“隔山吃草”。走路，老年人该走什么位置，年轻人该走什么位置，这也是一种乡土文化。

7、  乡村文化讲究的是一种传承，一个链条，就是奶奶要给子女后辈留下一点什么东西，一代代的往下传，哪怕是一个镯子也好，一本书也好，或者其它东西也好，这样往下传。这是乡村文化非常重要的一部分。见物思人，它有一个物，有一个记忆。比如，奶奶把一个镯子传给孙女，孙女再往下一代代地传，这是女性的传承；还有男性的传承，就是传家谱、传贵重的金银财宝。我们都说爱护文物，其实自己家的文物是最重要的，每个人的家里都应该放一些老东西，老东西并不一定说要值钱，但它跟你的家族历史有关系，这就叫乡村文化。这些传承下来的老东西不仅仅是物质，还能变成精神，你家族的命运、脉络，都在这些东西上，你应该把它放在一个很好的位置。

8、  我们说到爱故乡，要回到故乡去爱它的什么？就是要爱它沉淀下来的文化和它还保存的一点点自然，以及自然中的生命。我们要爱的是这些，而不是单单回到故乡去爱你的破房子、爱你的亲戚亲人、爱你的乡村记忆，所以我觉得爱故乡就要回到这样一种最原初最本质的地方去。你的故乡是草木的家园，是野生动植物的家园。回到这种家园去，爱故乡的一草一木、一事一物，从故乡出发去了解这个世界，去倾听在这片土地上生活的人、他们的故事。

五、关于大自然

9、  现在我回到家乡去，整个河流都改道了，土地已经没有以前的面貌了，人在土地上的动静已经太大了，所以很想找一个没有被人动过的地方，还有野兽的气息和花草的芳香，但已经很难找到了。土地首先是被农民折腾了。我上次讲到城镇化进程、赶农民下山，我说在赶农民下山之前，大地上还发生过一次重大的事情，是农民赶牧民进山。中国有两千年农业的侵入和牧业的退缩这样一个过程，我们有一个消灭游牧的历史，把在大地上自由放牧的牧民赶进山，把凡是能够种粮食的地方都改造成田园，所以说田园化是对大地的第一次破坏，农民的种植让大地变得不自然了，让自然变成田园了。我们现在看到田园就以为很舒服了，但已经是对自然的破坏了。紧接着，城镇化又开始破坏田园，它是这样一个过程，我们现在已经无法退到自然，就只有退到田园了。

   严晓辉回应：刘老师这样一种提法是非常重要的，咱们看待很多事情要有历史观。现在我们提到的“爱故乡”，是一个村庄、一个村落、一片片田园，实际上它已经是人工改造过的。刘老师在前一阵子提到一个观点，我们现在这个时代面临的是一个城市化的过程，城市化对土地的破坏、对农村的破坏，但我们曾经经历过的是用村落化、田园化对原来的牧民、没有定居的游牧生活，是对原来大面积自然存在的景观的破坏，它已经经历了很多代的历史。乡村并不是我们最完美、最终的一个追求，而是有一个更原始的存在。现在是城市化，我们很难说未来再有一个什么样的转变，让我们重新怀念城市，或者怀念过去的砖瓦房，可能过了几十年、上百年，我们住到天上去了，大家可能就会怀念地上的生活。所以，我觉得我们看农村、看自然，有一个历史观是非常重要的。

10、这个园子很好，草木种类很多，而且这么珍贵的地方，你们没有把它完全种上庄稼，还留一些田埂和水渠出来，让野草长着，这很人性。（笑声）你到河南去，真是“天下无闲亩”，一块儿挨着一块儿地，田埂窄窄的，两边都种满了庄稼，没有野草生长的地方，更不要说野生动物了，那样的情景让我看起来非常之可怕，整个大地无边无际长满了人吃的粮食，没有一棵野草，这只能叫“人间”了。（笑声）

11、我觉得这些能够活下来的动植物全是人类的救星，每当人们消灭一种动物和植物的时候，人们的生存机会也少了一次，一根草从大地上消失的时候，很可能就少了一根救命草。所以爱护自然就是爱护这些草木，爱护在我们身边伴生的这些动植物，这是我们家园的一部分。家园概念并不仅仅是一头猪、一片菜地，它是伴生在家园周围的这些动物和植物、天空和大地，这才是整个的家园概念。

12、像虫子就来不及盖房子，也来不及写小说，没有什么往事生命就结束了，所以它每分钟都在叫，每一秒钟翅膀都在那里扑，它很少停下来想事情，它知道再想一分钟，生命就过去了，还不如不停地叫呢。虫子生活的太快乐了，而人类生活的太笨重，我们还有历史，还要保存文物，昆虫就没有这样的负担，只要飞到一个地方全是兄弟姐妹，朝南飞朝北飞都是家园，飞到哪儿死到哪儿，那里就是永恒之地了。你会在自然界的昆虫和动植物身上发现无数的快乐。一根草，被石头压弯的草或者春天里被牛啃掉的草，哪怕到了秋天，它知道开花也无望，也没有结果的时间了，但它还是努力开花，使着劲往高处长。等到第一场霜下来了，它的花蕾被打坏了，但它没有停下来，它不像人一样停下来想，一想就麻烦了。它从大自然中获得的永恒的智慧和永恒的力量，它知道所有的动植物都在这样，都在向着太阳，向着温暖的阳光，向着一个永恒的生长方向，尽管有一大批一大批的动植物不成功，但终会有成功，把这个信念传下去，来年大地上还会生长着一模一样的动植物，它就是这样的一种期待。

  （感谢行政部崔国辉的录音整理工作）