培田并不是理想的“家园”
——培田乡村文明论坛随感之一
前几天，我因有事回了培田，正巧遇上这里在举办今年的“春耕节”，同时还有一个“首届海峡乡村文明发展论坛”。有来自北京、上海、福州、厦门和台湾等地的专家学者和传媒机构参加。加上旅游者，一时，培田人来人往，好不热闹，真有点“过节”的味道。
“春耕节”我以前没有听说过，我估计是配合“旅游”搞起来的，今年是第二届。有“游龙”、“花鼓”、民乐队，还有不知哪来的“媒婆”，有象征性的犁地和插秧。热闹是热闹，但和“河源十三坊”轮流举办的“迎公太”不一样，不是群众自发和“土生土长”的。培田人有点“被旅游”的感觉。
“论坛”由中国人民大学、福建农林大学和市委宣传部等单位“主办”，“协办”和“承办”单位很多，居然还有“保险公司”。
参加论坛的多为年轻人，也有一些年纪较大的教授和专家。从喧嚣的城市来到培田，又是春暖花开的季节，还算是“山清水秀”，所以，许多人似乎有进入“世外桃源”的感觉。看到了培田的“民间故宫”，尝到了“客家美食”，有些人似乎看到了中国乡村的理想“梦境”，也似乎找到了中国乡村发展的道路——“回归乡土”，村口有一条标语，叫做“生态文明，乡土文化复兴”。
有一个知名学者甚至说中国农民已经是“小资”（小资产阶级），现在和将来中国会有“逆城市化”潮，“非转农”会很时髦、很难。
作为一个老早就从“最美乡村”（培田曾被评为“中国最美乡村”之一）逃离出来的“难民”，经历了从城市到乡村、又从乡村到城市的反复颠簸，看到了培田几十年来兴衰荣辱的巨大变迁，听了学者们的高谈阔论，实在是“五味杂陈”，不知从何说起。
我想说的是，对于整个中国农村，我也许没有发言权。但对于培田，我是了解的。培田，并非理想的“家园”。
培田是侥幸保留下来的一个比较完整的传统古村落。她之所以“珍贵”，是这样的乡村，在当下中国太少了；她之所以能得以幸存，是因为这里穷，这里交通闭塞，这里“地主富农”多，在讲究“阶级斗争”的年代，这里是政治“边缘地带”，最落后的地方。当年，这里约三分之一的家庭是“阶级敌人”，加上其他“问题”，近 一半的培田人是“靠不住”的，他们政治上是“专政对象”，经济上跌到了谷底，他们的后代不能参军、上学和招工招干。从1957年到1978年，二十多年间，整个培田村，只有一个人上了大学。培田的一幢幢大屋，成了“罪恶”的象征，精雕细刻和精美摆设都成了“破四旧”的对象。
……
现在，当听有些人在“介绍”这里是“民间故宫，精神家园”，宣扬这里“耕读传家”的“辉煌业绩”的时候，我的脑子一片空白。吊诡的是，吹嘘这些的并不是这些家族后代，当年辉煌者的子孙（真正的业主）面对这些吹嘘只有无奈和茫然，实际上，他们至今没有摆脱“被边缘”的状态。
当然，培田是有过辉煌的，这是在明、清两代和民国初年。当年，一代又一代的培田精英，在管理培田、建设培田，造就了培田的辉煌。他们有的经商致富，然后回家建设培田，不但建造自己的“大屋”，也“捐资办学”、“修桥造路”， 致力于公益事业；他们有的在外做官，回乡以后兴办教育，培田小学就是这样办起来的；他们有的本来就是乡土文人，为家乡规划、建设出谋策划和精心管理……
到了上世纪初，世界民主科学进步潮流开始涌入中国。培田人也是不落伍的，1906年，培田创办了闽西最早的现代小学，1916年到1922年有四个培田青年去日本和法国留学，这也是闽西最早的留学生中的几个。培田人意识到，世界潮流最终要走向现代化，走向民主科学，中国传统文化“耕读传家”要有改变；中国传统社会的“根基”：“宗族社会、儒家文化、小农经济”也必然会改变，培田要跟上发展潮流，必须改变自己。有学者称，中国农村如果当年由这些知识精英（其中一些是留学欧美和日本，学到现代科学的）一直主导下来，中国的农业是不会停留在“小农经济”时代的。
然而，这些都成了遥远和虚幻的回忆。
培田人记忆犹新的是“土改”、“阶级斗争”、“大跃进”、“公社化”、“办食堂”和“文化大革命”。忘不了的是“分田”以后没几年就“饿得惨”（拍有专门的记录片，采访土改积极分子、老贫农说的）；周边的树都被砍光了，清澈的小河开始积满沉沙；“大屋”被用作“大食堂”，老百姓把锅都砸烂了去“炼钢铁”，不准各家自己做饭，一个姓曹的支部书记甚至派民兵站在山岗上看谁家的烟囱敢冒烟；那时候，荒草都长到路中间来了，当年“辉煌”的大屋，已是满目疮痍，令人却步；整个培田一片破败荒凉，很多培田人通过各种办法逃离自己的家园。我忘不了我们家的一个族亲，前几年回来扫墓，在务本堂大厅祖宗面前痛哭流涕的情景，他是在“困难时期”到新泉“上门”（北方叫做“倒插门“），改了姓“张”的。在农村，“改姓上门”和“卖儿卖女”一样，是最丢脸、最无奈的选择。
培田人感谢的是邓小平。幸好有了“改革开放”，土地“承包”了，出门打工可以自由了，种菜养猪不再是“资本主义尾巴”了，培田人终于解决了温饱。更主要的是，“地主富农”摘除了“帽子”，他们的后代可以参加高考、凭分数录取了……
十多年前，培田搞起了“旅游”，评上了“国家重点文物保护单位”，政府投了不少钱，整修了道路，维修了破房，修建了公厕……我们才看到今天的培田。
但是，当年培田的“精英”已一去不复返了，培田的历史辉煌也已成了“过去”，难以再现了，“后起之秀”、新的“精英”，不愿意再回培田了。
他们都流向了异乡，流向了城市。
为什么会有大量的人才流向城市？为什么会有不可逆转的“城市化”？尽管大城市空气很糟糕，北京等地还有“雾霾”、有“沙尘暴”；大城市“人满为患”，很多人住的是“蜗居”，做的是“房奴”和“蚁族”；房价高企，大城市买一套小房子，在培田可以建几幢“别墅”；大城市交通拥堵，出门又要坐车；大城市食品绝对没有培田“绿色”，杭州买一斤肉，在培田可以买两斤……
对于曾经作为“另类”的培田人，他们的选择，当然还有抹不去的历史伤痛的原因，只有在远离家乡的城市，他们才能找到自我，才能成为一个真正能挺直腰杆的“人”， 城市人际关系简单，没有那么多恩恩怨怨、历史纠缠。
这就是为什么很多培田人在逃离“美丽家乡”，包括我们这些人，也包括现在的年轻一代。
培田，我多么希望你是真正的“中国最美的乡村”，而且是“理想的家园”。我们这些“游子”，其实是多么想回到你怀抱呀！
但是，现在的你，是“理想的家园”吗？……
作品名称：《培田并不是理想的“家园”——培田乡村文明论坛随感之一》
作
