单小丘

我家的菜土，在我家房子不远处的正前方。那片菜园子名叫“毛家坟山”。 那里很久以前是一块墓地，后来改成了菜园，再后来又葬了人。现在，它既是菜园又是墓地。

毛家坟山的菜土是我家相邻的几户人家共用的。每户人家都占上那么几块。我家也分了四五块。我母亲因为有工作，无暇打理。印象中，我家菜土上的杂草总是比菜多。像种的是草，偶尔去摸搜，杂草中也可以寻出那么几株菜来。

但这是一个特殊现象。一般来说，菜土是农家的宝贝，跟稻田一样重要。谁家新娶了媳妇，分家时，公婆就会分出几间屋、几块田、几条菜土给小夫妻们，都不能少。这样，小家庭才算有了立家之本。

毛家坟山里的菜，几十年来，新意一直没有，总是那么几样。春夏是白菜、茄子、黄瓜、豆角或者扁豆。秋天会洒上些香菜籽，或者贴上半块地的红薯。白菜的时令最长，可以从夏天一直吃到第二年春天。所以，最受主妇们的欢迎。说到黄瓜，与菜市场大棚里出来的那种长长的长满小刺的绿黄瓜并不相同，我们那里种的黄瓜是白色的。绿的也有，但绿得并不彻底，新绿还透着淡黄。也没有街市卖的那么长，却更肥一些。我总觉得那种黄瓜更好吃一些，但我却没有在任何一个城市的菜市场里找到过。

菜土是需要施肥的。农家用的大多是有机肥料。有机肥料的最大来源是他们的茅房。粪便在这里是种金贵的东西。吃饱喝足之后，大小便都得拉在自家的茅房里，否则就会被家里一些厉害的长辈骂成“吃家饭、屙野屎”，并被当成一种不成器的表现。

我家那边的茅房，还有另一个名字，叫做“灰屋”。因为它除了厕所这个功能之外，还有一个用途就是储存从灶膛里掏出来的稻草灰。

稻草灰是从灶膛里掏出来的。天然气那种是城里人的玩意儿，是不屑进乡下人的厨房的。湖区的乡下人煮饭炒菜用得都是从田里收回的晒干的稻草。燃尽后的稻灰是一种不错的有机肥料，农家人将它存在灰屋里，来年开春时以作施肥之用。

茅屋有厕坑。厕坑一般就是在地下挖的一个坑，至于大小长短，随家里的大老爷们高兴。坑的各面都用水泥砌好，以方便定形。厕坑上有两块长条形板子，那是方便时踏脚的地方。有的板子是水泥制的，也有木制的。

除了厕坑之外，一般还会放上一两个大黑塑胶桶。在那里称之为“马桶”，但跟城里的马桶很是有些不同。那种马桶是用来盛小便的。

大小便虽然都是做肥料之用。但既然分开了，就有不同的用处。大便一般用来下田，小便却是浇菜。给田施肥一年只有几次，但种菜却一年四季都停不得。农家一般将菜土里的事情交给家里的女人来管。所以每每到了得新种上个什么菜的时候，女人们便挑着马桶往菜地里去。

什么时候该下白菜籽，什么时候该栽黄瓜苗，这些事情每个农家女人心里都清楚得很。

劳作时节，几家的主妇常聚在菜园子里。她们一边在自家菜地上忙活，一边嬉笑着聊天。张三家的陈芝麻李四家的烂谷子，虽然已没味道，但也不妨再拿出来嗑一嗑唠一唠。聊得欢了，大家笑作一团。当然，也有闹得不痛快的时候，这一般是涉及了利益。

毛家坟山的菜土是长条形的，一米来宽，四五米长。菜土与菜土之间有窄窄的一条沟，沟里是不种菜的，以做过道之用。只是有时候，精打细算的女人会在靠自己菜土的沟壑里种上一两行青菜，隔壁菜土的主人如果够大方，就会从自家菜土里挪出一小行做过道。这样几次下来，两块菜土就明显不成比例，一块宽得多，一块窄得多。当然，也有不愿意吃亏的人，见到过道里种了菜，也还是不客气地踏上去。矛盾就这样产生了。

    农家女人吵架很有意思。国骂太大众化，没什么创意可言，她们一般都不用。农家女人最忌讳的是别人骂她是不下蛋的寡母鸡。似乎生育便是她们之所以存在的意义，没有了这项功能，那也就失去了存在的价值。绝子绝户，好好的一家子从此就在自己手里断了根，这肯定是前世的孽债今世的报应，连人品都是值得怀疑的。光能生孩子也不行，还得生“中”，如果是生个女孩，哪怕生一堆女孩，那也还是抵不上一个带把的。女孩生出来，养大了，还是别人家里的人，于延续香火并无多益。所以两个女人吵架，倘若刚好一个女人是有儿子的，而一个是没有的，那优势劣势就不言自明了。

磨擦虽然总是难免，但日子还是要过的。他们的土地连在一块，也注定了他们是连在一块的。那才是根，割不断。

作品名称：《毛家坟山》

作     者：北京自由职业者  单小丘