我到过的好多村子,几乎都只有一条马路,挨着马路的好多人家,墙都被刷成这个样子。

我太爷爷太奶奶也住在这样一个村子。太奶奶只要上了炕就得盘着腿,睡觉都盘着。她说,嫁我太爷爷那天在炕上一动不动盘了一天,从此就拿不开了。
内蒙的冬天早些年没有蔬菜,老人们就拿个盆放在阳台上栽些蒜苗洋葱,一直吃到春天的小白菜下来。今天蔬菜的供应很充足了,他们还坚持这样,为了看。
过年的时候大家都吃腻了鱼肉,姑姑又掏出许久不用的饸饹床子,烧起大锅,压了一大锅荞面饸饹,我们都吃了两大碗。
下雪的时候大家就都不出来了。夜幕要降临的时候天地间是温柔的蓝,睡一个安静的觉,第二天一拉窗帘,干干净净的大雪已满人间。
雪挂在未落的叶子上不化,久了就成了挂在叶子上的霜,朦朦胧胧的包地裹着叶子。
很多人问为什么我家乡的歌总唱道“蓝色的蒙古高原”而不是绿色的。我说因为蓝色的天空是永恒的,即使大地荒芜了,草原上的人仍相信苍天的佑护。
但是这些冷冰冰的大烟囱来了,大烟囱里滚滚的烟也来了,我想我们的村庄却要走了。
作品名称:《昨天……今天·明天?》
作 者:上海师范大学 李天蔚